6月底,秦火火出狱了。与这位网络“谣王”昔日掀起的风浪不同,他出狱的消息没有激起一丝波澜。

多年前,这位真名秦志晖的湖南青年在互联网上“呼风唤雨”。他以秦火火为名,编造了“红十字会强行募捐”、“动车事故外国人获2亿赔偿”、“罗援兄弟任职外企”、“李双江之子非亲生”等耸动的假消息后,这个社会底层的青年获得了关注、名声和满足感,也最终因此锒铛入狱。

秦火火诽谤 寻衅滋事案开庭
1
秦火火诽谤 寻衅滋事案开庭 [保存到相册]

他向搜狐《新闻当事人》回忆近三年的铁窗生活——痛定思过之外,现实又让他无所适从:微博被微信朋友圈取代;他至今还没搞明白公众号和直播软件的玩法;曾频频互动的“大V”们纷纷沉寂……取而代之的是@papi酱 和@王思聪 等他学不来的新兴网红。

不变的是,网络谣言依旧泛滥——与他用言论吸引关注的初衷不同,新的谣言背后有了直接的商业利益,以及更令人捉摸不透的目的。传播方式与人心,随着时代一同变了。

三年过去,秦火火依然对任何社会热点新闻都充满表达欲,比如最近的赵薇和肯德基——尽管这位曾经的“谣王”也看不清,事件背后是否伴随着谎言和欺骗。

当“谣王”端正了态度

牢狱生涯在秦火火的身体上留下了不可磨灭的痕迹
1

牢狱生涯在秦火火的身体上留下了不可磨灭的痕迹

 [保存到相册]

牢狱生涯在秦火火的身体上留下了不可磨灭的痕迹。

他的头发剪成了短寸,皮肤也越发黝黑。交谈起始,他目不斜视地端坐:挺起胸脯,腰板笔直,双手紧紧握住膝盖,就像在接受训话。

因为没有理清思绪便急于表达,他总是语速飞快、口齿不清,时常面红耳赤地说“对不起”。当他摘下瓶底般厚的眼镜,高度近视的双眼就几乎睁不开,一副茫然的表情,一如他目前的处境。

“我还没适应自由的感觉。”他解释说——在号子里,一旦有所松懈,管教就会吼一句:“坐好!端正态度!”

你很难相信,他就是那个以不容置疑的口吻编造种种假消息、在微博上掀起惊涛骇浪的“谣王”。

2011年的温州动车事故中,秦火火发微博编造“新闻”称:“中国政府花2亿元天价赔偿外籍旅客。”不到两小时,微博便转发过万,引发轩然大波。连铁道部都不得不出面辟谣。

他一发不可收拾,每逢重大新闻总会爆出谣言,如“红十字会强行募捐”、“铁道部发言人全家都是领导”、“雷锋生活奢侈、”“罗援兄弟任职外企”、“李双江之子非亲生”、“杨澜诈捐逃税”……这些谣言刺激了巨大的社会情绪,账号屡屡被封,他却乐此不疲。

在好友王十二看来,秦火火就是一个社会底层的屌丝青年:高中辍学,职场失意,痴迷武侠文学,早年间只能通过网络论坛中的“行侠仗义”,寻求慰藉。

那时正值网络论坛兴起。他发帖说,自己抽了殴打老人的城管一巴掌,也曾卧底调查山西黑煤窑内幕,还称自己身患重症,一副悲情英雄模样——但熟悉他的朋友知道,这些话都掺杂着无数的意淫和脑洞。现实中,他工作屡屡被炒鱿鱼,一发工资就去网吧,每次扬言请朋友吃饭最后都不买单,面对无数的留言,他只愿意回复头像漂亮的女网友。

在微博造谣获得大量关注后,他便沉溺于这种虚幻的成就感。虽然屡屡表态要痛改前非,但一扭头又开始编造谣言,无法自拔。

秦火火不会忘记2013年8月19日,上午10点49分这个时间——北京警方找到正在沈阳出差的他了解情况。最终,他和自己的前公司老板“立二拆四”(本名杨秀宇)因涉嫌涉嫌寻衅滋事罪和非法经营罪被刑拘,并被定性为“网络黑社会”。

意外的是,秦火火背后并没有更大的“靠山”。他解释说,被很多人视作“大老板”的薛蛮子和他并无金钱上的瓜葛,甚至连面都没见过。“不然判决书上早就说,没收非法财产了。”他强调,“我不是为了钱,就是现实中经历很多挫折,所以在网络上寻找心理上的满足感。”

警方曾表示:“他最终目的是通过粉丝数量增加使自己出名,出名以后就会有出版社和出版商找他来出书。”最终,秦火火的大名天下皆知,至今也没有出版商并没来找他。

铁窗内外的江湖

秦火火的狱友中不乏抢劫犯、杀人犯和毒贩。听说他“犯事儿”的经过,狱友们都有点意外,还有人“安慰”他:庆幸吧,你造的谣没把受害者气出生命危险,不然刑期可就长了。

铁窗内的作息及其规律:6点起床,10点熄灯,除了放风和吃饭,一天要工作11个小时。视力不好的他只能做些简单的手工劳动——没有网络,没有手机,他只能在临睡前看一会儿书。

刚刚入狱那段时间,新闻联播里时常播放他受审的画面。后来大家看腻了,每逢新闻联播就关掉电视。定时的电视新闻和报纸,无法满足秦火火的阅读欲望,他托朋友定了《南方人物周刊》和《第一财经周刊》,还把刘慈欣的《三体》反反复复看了好几遍。

他觉得自己和《三体》中向外星文明发出电波的叶文洁有些相似,“她是对人性失望,希望改造人类文明,结果完全出乎她的意料嘛——我也是(对生活失望),没想到自己的行为会在微博上造成这么大的影响。”

他与狱友也会发生口角,但从不敢如自己崇拜的“大侠”那样动起手来,因为一旦扣分就会影响到减刑。然而现实中,他没少被扣分,因为经常在小组里溜号,监狱里三五个人分一个小组集体行动,防止自杀自残或者越狱,“我经常就忘记了”。

从北京换监到湖南时,伙食里有一顿鱼,他就着鱼汤吃了三大碗米饭,把管教都惊到。中秋节的文艺晚会上,他用五音不全的声调唱了一首《窗外》——他惟一会唱的歌。他想起,当年也是在一阵哄笑中,自己为了炒作,当众表演的那段脱衣舞。

秦火火开始意识到,自由,是比名声和成就感更重要的体验。

今年6月29日,减刑一个半月的他离开了监狱。他回归社会的第一件事,就是去三年来他朝思暮想的网吧。一切还是那么熟悉,他打开浏览器,点开百度搜索,输入“秦火火”三个字,然后敲下回车键。“想看看其他人是怎么评价我的。”

第一条检索结果是他的百度百科。下面是诸如“秦火火背后的操纵势力”之类的文章,铺天盖地。看着电脑屏幕,他有一种穿越感——这世界变化太快,就连他信赖的搜索工具百度都因魏则西事件而公信力大减。

他登上微博,试图注册一个新号。然而,“秦火火”三个字都被禁用了。

现在他的微博名叫做“苏杭秦言之”,发的六条状态没有一次转发。半个月来唯一的粉丝,是他的老朋友王十二。当年,秦火火凭谣言获得拥趸无数,王十二恨铁不成钢,在微博上骂他一句“傻逼”,立马遭到网友围攻。秦火火还打圆场:十二兄,也算是个朋友。

如今一感动,他又恢复了文绉绉的笔法:岁月虽历久,情谊依旧在。

往日他仰慕不已的大V们,却要么删微博,要么发声明,以撇清关系。他也不怎么在意了,就连微博本身,也涌入越来越多的娱乐新闻和营销号,舆论场的功能也弱化了。取而代之的是微信朋友圈、papi酱以及风口上起飞或摔下来的猪们。

秦火火,已被人忘记。江湖,早就变了。

他有点不甘。

彷徨中的“转型”

正在接受采访的秦火火
1
正在接受采访的秦火火 [保存到相册]

秦火火希望,能够靠自己的写作能力,在微信公号这片新天地从头再来——当然,“不能再用造谣的方式”。

三年前春风得意时,他曾表示要换掉山寨机,买一台iPhone,“否则就被时代淘汰了”。如今,他花699元买了个华为智能手机,开始学习新的江湖规矩——目前,他还不会用微信发视频。

某种程度上,这算得上创业了。狱中,他就通过杂志得知,粉丝经济和网红经济正在崛起,也知道热播剧《权力的游戏》、《花千骨》和《琅琊榜》。

他正谋划开个公众号。这源自朋友的打趣:你也是个老网红啊。

关键是,写什么呢?

监狱里他一直紧跟时事热点,对莆田系、魏则西的细节了如指掌。偶尔,他会露出一副遗憾的表情:要是搁几年前,绝对能搞得天翻地覆。

不过他早早给自己立下规矩:一不谈政治,二不触法律。他说想写点评论类的文章。“我喜欢原创,不喜欢去抄,如果有深度,慢慢的粉丝就会多了嘛。”

他关注了公众号@逻辑思维,听了一段时间,发现推荐书籍并不是他现在需要的,便不再关注。“我还在学习和适应新知识”。

不久之后,他从湖南老家向搜狐《新闻当事人》发来自己写的几篇对热点事件的评论。

一篇针对的是赵薇事件——“很多人就是脑容量不够用,所以才去相信阴谋论的”。

他说,这个时候批判赵薇的很多人都是“懦夫”,是在发泄现实中的不如意。“爱国的旗帜下,怎么说她都是安全的。当你用一根手指骂着赵薇时,另外三根手指可是指向你们自己的。”

另一篇的主题则是对抵制肯德基行为的思考。在大量的排比、反问句式中,他提出这样一个观点:真正的爱国是我不阻拦你爱你的国,但你也别阻拦我吃我的肯德基。

“肯德基是一个挺好的地儿…..想想新奥尔良烤翅的味道吧,没错,就是新!奥!尔!良!烤!翅!重要的事情说三遍!”

言辞虽犀利依然,却似乎还没学到网络流行语的精髓,就像他还没有真正适应这个新的江湖。

虽然@papi酱和直播越来越火,但他很快放弃了视频出境的念头:自己的口齿并不伶俐,长得也不帅,唱歌还走调,“谁会看我呢?”

几天前,他注册了知乎账号,那些问答令他沉迷,“看得轻松愉快,又能长知识”。他正在计划,未来把自己培养成知乎上历史人文领域的“大V”。比起当年的微博,秦火火更喜欢现在的知乎,“知乎很难出谣言,因为网友都很理性,很容易就能戳穿。”

他不知道的是,高品质的网络社区里依然存在着谎言。今年年初,一个男子分饰三角,通过情感类问题的回答,自问自答上演双簧,号召网友募捐7万余元——这种高智商犯罪证明,网络那一头,你依然不知道对方是不是一条狗。只不过,他们的手段更高明,目的更明确。

“谣王”倒下了,但谣言一直都存在网络中。朋友圈里,健康养生、食品安全和人身安全类的种种谣言,有了更精致故事和更专业术语的包装,令很多人宁可信其有,而背后的目的更加直接:关注度就等同于广告和利益。天津爆炸、南方洪灾中引发恐慌的谣言,赵薇事件中爆出的各色“阴谋论”的谣言,也更令人捉摸不透。

他当年试图通过谣言,给做错了事的名人们“定定规矩”的初衷,已经落后于这个时代。

秦火火,这位昔日的“谣王”,更怀念当年天涯论坛时期,一帮网友称兄道弟,言语间满是侠气的江湖。他说,这次回到天涯就不走了,等老朋友们回来。

直至今日,天涯里还是一片寂静——技术和人心,随着时代一并改变了。